Американский журналист Вариан Фрай в 1940 году возглавил подпольную сеть спасения беженцев от нацистов во Франции, сумев вытащить 2-4 тыс. человек, включая Шагала, Х. Арендт и семьи Маннов. Операции проходили через Пиренеи в Испанию и Лиссабон при поддержке местных сограждан и дипломатов.
Вишистское правительство и Госдеп США преследовали Фрая за нарушение инструкций; его дважды арестовали и выдворили из страны.
После войны его труд был забыт, хотя он спас множество ключевых фигур европейской культуры.
Позднее Франция наградила его орденом Почётного легиона (1967), а Яд ва-Шем посмертно назвал его Праведником народов мира (1994).
Что вы знаете о Вариане Фрае? Скорее всего, не так уж много.
Однажды человек с внешностью типичного интеллигента, в круглых очках, увидел в 1935-м году, как штурмовики избивают евреев на Курфюрстендамм. Это его потрясло. Героем он не был. Евреем тоже не был: из старой протестантской нью-джерсийской семьи, сын стокброкера с Уолл-стрит. Застенчивый, педантичный, он имел Гарвардский диплом классического филолога, работал журналистом. Вернулся Фрай в Америку из Германии с редким пониманием надвигающейся катастрофы. Писал об этом, предостерегал. От него отмахивались. "Не наша проблема". Тогда Америка в очередной раз отгораживалась изоляционизмом от всех этих вечно кровавых и запутанных европейских дел: сами-сами-сами.
Летом 1940 года Франция капитулировала. По условиям перемирия, правительство Виши должно было выдавать Германии беженцев по требованию гестапо. На юге страны, в неоккупированной зоне, оказались в абсолютной ловушке тысячи немецких и австрийских эмигрантов, в том числе самые знаменитые антифашисты Европы.
Энтузиасты в Нью-Йорке (к счастью, мир никогда не без добрых людей) создали Чрезвычайный комитет спасения (Emergency Rescue Committee). На потенциально опасную миссию вызвался Фрай, ни минуты не Рэмбо. В августе 1940 года он прилетел в Марсель со списком из двухсот имён тех, кого надо было спасать и тремя тысячами долларов, по легенде примотанными к ноге. Он рассчитывал пробыть три недели, а остался на тринадцать месяцев.
Официально он руководил благотворительной организацией с безобидным названием "Американский центр помощи". Штабом и убежищем служила снятая Фраем вилла Эр-Бель под Марселем. Самое сюрреальное, что одновременно там жили сюрреалисты во главе с Андре Бретоном, и в ожидании виз они устраивали выставки прямо в саду.
Это была подпольная сеть: поддельные паспорта и визы, деньги, обмененные на чёрном рынке. Среди самоотверженных помощников была молодая американка-наследница Мэри Джейн Голд, которая финансировала операции по спасению, супруги Лиза и Ханс Фиттко, немецкие эмигранты, которые сами водили беглецов ТАЙНЫМИ тропами, через Пиренеи – в Испанию, и дальше в Лиссабон, откуда уходили в Америку спасительные корабли! Сочувствующий американский вице-консул Хайрем Бингэм IV выдавал визы в обход инструкций Госдепартамента. В общем, все зависело от сочувствия и совести отдельных людей, а не системы.
По разным оценкам, Фрай спас от двух до четырёх тысяч человек (!). Этот потрясающий американец спас весь цвет европейской культуры:
Марка Шагала,
Генриха Манна с женой Нелли и племянником Голо, сыном Томаса Манна,
Макса Эрнста,
Андре Бретона,
Жака Липшица,
Ханну Арендт,
Лиона Фейхтвангера,
Анну Зегерс,
Переход Маннов и Верфелей в сентябре 1940 года был отдельным подвигом. Представьте. Шестидесятидевятилетний Генрих, грузный Верфель с больным сердцем и Альма Малер, тащившая сумку с партитурами Малера и рукописью Брукнера, пешком перешли через Пиренеи. Фрай с их багажом отправился поездом по легальному маршруту и встретил их уже на испанской стороне.
Тем же маршрутом с Лизой Фиттко шёл Вальтер Беньямин, но в испанском Портбоу пограничники объявили, что беглецов вернут во Францию, и той же ночью Беньямин покончил с собой. Наутро испанцы пропустили группу...
Виши жаловались в Вашингтон, который не одобрял его деятельности. Госдепартамент считал, что Фрай своей деятельностью портит отношения с правительством Виши, и, в итоге, отказался продлить ему паспорт. Его два раза арестовывали и, наконец, выдворили из страны.
Фрай писал о дне своего отъезда так: "Было серо и дождливо, когда я садился в поезд. Я смотрел в окна, и бесчисленные образы толпились в моей голове. Я вспоминал лица тысяч беженцев, которых я вызволил из Франции, и думал о тысячах других, которых я оставляю".
Потом, в Америке, полное забвение. Написал книгу воспоминаний "Выдача по требованию" (Surrender on Demand, 1945), но она прошла почти незамеченной. Журналистика, преподавание, разводы, болезни. ФБР присматривало за ним. И самое поразительное. Знаменитые люди, которых он спас от лагерей смерти, о нём почти не вспоминали. И он никому ничего не напоминал, зарабатывая на жизнь преподаванием латыни в школе для мальчиков.
Впрочем, в 1967 году о нем неожиданно вспомнили: Франция наградила Фрая орденом Почётного легиона.
В том же году он умер в 59 лет.
Франция извинилась перед его сыном за неподобающее отношение правительства Виши.
В 1994 году Яд ва-Шем посмертно признал его Праведником народов мира. И в прошлом году, наконец, Netflix показали о нем сериал "Трансатлантик". Теперь, когда Европе, увы, могут понадобиться новые вэрианы фраи и тайные пиренейские тропы, это как нельзя вовремя... Мир продолжает оставаться не без добрых, иначе давно бы погиб...
! Орфография и стилистика автора сохранены
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция
