Отмена гастролей "Ленкома" в Израиле - с "Поминальной молитвой" Григория Израилевича Горина! - это такая нравоучительная кода, которую, я думаю, постеснялся бы сочинить сам драматург...

Но жизнь, как говорится, богаче.

Имена часто переживают тех, кто их носил. Сухая шкурка, бывшая когда-то хорошим поэтом или художественным брендом, продолжает ещё чего-то стоить на рынке какое-то время, но те, кто в курсе, привычно переглядываются, вздыхают и пожимают плечами: сик транзит...

Все так. Но когда речь идёт о былой любви, - все равно жаль, конечно.

Театр "Ленком" умер давным-давно, ещё при жизни его создателя - и это вполне нормально: театры не живут по полвека. Жизнь их короче собачьей - новые времена приносят с собой другой язык и другие темы, и вот, былой бунтарь, ты уже классик, но критики в неловкости отводят глаза после твоих премьер.

"Спаси тогда нас, добрый гений, // От малодушных укоризн..."

Марк Захаров, пригласивший меня на одну из своих последних премьер, был человек тонкий и предупредил потом мои жалкие попытки пройти между струйками.

- Спасибо, что пришли, - сказал он на прощанье.

И я обнялся (как вскоре выяснилось, действительно на прощанье) с демиургом, оставившим нам память о великолепном "Тиле" и мудрой "Поминальной молитве", а детям и внукам нашим оставивший свои невероятные фильмы...

Я обнялся с человеком, многие годы поддерживавшим Путина и щедро делившимся с этой ужасной мразью капиталом своей великолепной репутации.

Во имя чего делившимся?

Это и есть самый неприятный вопрос.

Потому что многие последние годы жизни Марка Анатольевича Захарова игра заведомо не стоила свеч. Даже если бы Путин не оказался убийцей и военным преступником, а остался бы, как в начале своего пути, обычной номенклатурной молью, - все равно бы не стоила!

Нигде не учат умению уходить вовремя, нет таких школ. А ведь это одно из главных умений! Эвтаназия для тела, которое покинула душа, - самое милосердное, что можно ему предложить...

Театр "Ленком" умер давно - и остался успешно функционирующей единицей в реестре московского комитета по культуре. Свет погасшей звезды продолжает идти многие годы, и попасть в славный зал на Малой Дмитровке, наверное, по-прежнему трудно и будет трудно ещё какое-то время. Янковского нет, есть Певцов, и песок, как сказано у О.Генри, неважная замена овсу, но страна большая, и сигнал идёт долго...

И все бы ничего - ну как обычно то есть... - но вот беда: коготок увяз, всей птичке пропасть! Путин, напитавшийся отраженным светом великих репутаций, стал тем, кем он стал - и на страну рухнули такие времена, в которые стало уже совершенно невозможным пройти между струек.

И ещё недавно казавшийся туповато-пародийным вопрос из прошлых времен: "С кем вы, Мастера культуры?" - стал совершенно законным, главным и чуть ли не единственно важным вопросом.

Количество вдруг перешло в качество, и речь звезды "Ленкома" Олеси Железняк, благодарящей Путина за чувство родины - через несколько месяцев после Бучи и Мариуполя! - стала жирной чёрной рамкой в некрологе славному некогда театру.

Марк Захаров был лукавым и умелым царедворцем, и "Ленком" был смыслом его жизни, - но если бы он только мог представить, ради какого позора продлевал жизнь своему театру...

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЕНДЕРОВИЧЕМ ВИКТОРОМ АНАТОЛЬЕВИЧЕМ.

* * *

UPD.

Почитайте вдогонку к этому тексту письмо "Ленкома" в "Российской Газете". Такое заголение не придумать. За иванов, не помнящих родства, отдельное спасибо безымянному автору.

"Клим Чугункин. Стаж!"

Виктор Шендерович

Facebook

! Орфография и стилистика автора сохранены

Уважаемые читатели!
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция