Сижу на днях в своем кремлевском кабинете, просматриваю материалы по алкогольному кризису. Обрушили рынок алкоголя, вчистую! Кто виноват? Правительство кивает на налоговую службу, Общественная палата на правительство, народ между тем звереет...

И тут звонок. Абрамович Роман Аркадьевич, из Лондона. Долго благодарит – Шевченко теперь у него в "Челси", а все потому, что я ему что-то такое гениальное посоветовал, еще в мартовские промозглые дни. Не помню. Советов даю много, и практически все гениальные. Но забавно – Рома уверен, что и итальянский футбол я прикончил. Через свои старые связи организовал прослушку, нарыл компромат и куда следует представил. А когда "Ювентус" в серии "B", а "Милан" – в серии "А" с минус пятнадцатью очками, Андрюше Шевченко делать в Италии нечего...

Милейший, деликатнейший человек. Но, чувствую, гнетет его что-то.

– Ладно, – говорю, – Рома. Давай, что у тебя там, не тяни.

– Очередной наезд, Питирим, – вздыхает деликатный олигарх. – Счетная палата. Степашин. Все простить мне не может свою отставку в августе 99-го. Считает, я руку приложил.

– А ты приложил? – долг историка и мемуариста заставляет меня докапываться до истины.

– Есть и такая точка зрения, – уклоняется Роман Аркадьевич от прямого ответа. – А теперь он говорит, что я каждый год недоплачивал в казну по 14 миллиардов. В рублях, конечно. Что часть недоплаченного давал Чукотке, а другую клал себе в карман. Будто бюджет из-за меня потерял 100 миллиардов рублей.

– Опасаешься? Краснокаменск-то, – изящно шучу, – на карте уже отыскал?

– Опасаться не опасаюсь. Не в первый раз. Но осадок остается. А главное – может сказаться на моральном духе моей команды. А ну как Шева узнает про сто миллиардов? Расстроится! Он и так переживает, что на чемпионате мира не бог весть как отыграл. Посоветуй Питирим, как выйти из ситуации.

– Говорят, ты, Рома, купил издательский дом, который журналы выпускает про элитные алкогольные напитки?

– Кажется, купил, – припоминает Роман Аркадьевич. – Журналы "Под градусом", "Виски". Еще что-то. Только сделка-то копеечная. Ерунда, в сущности.

– "Под градусом", – ухмыляюсь, – это звучит. Только ты, Рома, чем ерундой заниматься, бумагу переводить, лучше бы подумал о насущном.

– О чем это? – ощущаю, как напрягся собеседник на том конце провода.

– Питие есть веселие Руси! Что у нас на алкогольном рынке делается, знаешь? Телевизор смотришь? В интернет заглядываешь? Пустые полки в магазинах! В рестораны с собой приносят! Все, как в начале 90-х, хоть талоны на вино-водку печатай.

– Неужели? – удивляется. – А я и не слышал.

– Так вот, если ты подвоз спиртного обеспечишь, тебе все простится, на руках будут носить. Может, памятник на Лубянской площади поставят, место до сих пор пустует. И надо-то всего ничего, миллиард бутылок. Нам нужен алкоголь реальный, а не виртуальный!

Молчание. Чувствую, человек на том конце провода что-то перемножает в уме.

– Нет, – отзывается, наконец, Роман Аркадьевич. – Миллиард – перебор. Ну, миллионов десять-пятнадцать. А дальше – это как телевидение преподнесет. Здесь результат от количества не зависит.

Разбирается человек. В самую суть вещей смотрит.

– Но, Рома, главное даже не в этом. Не только в вине истина. Вино у нас есть. Проблема – некому на бутылки новые акцизные марки налепить. Контингент не справляется. Подумай, как решить проблему. Может, болельщики "Челси"? Коллективная акция в поддержку далекой России?

– Нет, это отпадает, – возражает Роман Аркадьевич. – У нас клуб аристократический, не какой-нибудь "Спартак". А нельзя ли это как гуманитарную помощь оформить? От Евросоюза? Вроде как порошковое молоко и джинсы "секонд хэнд" в начале 90-х? А гуманитарная помощь, она акцизов не требует.

– Почему же, – отвечаю, – оформить можно все. Только помощь придется бесплатно раздавать. Представляешь, что начнется, когда мы бросим народу полмиллиарда бутылок? На халяву? Куча мала получится, свалка, вся стабильность к чертовой матери.

– Знаешь, Питирим, – задумчиво говорит Роман Аркадьевич. – Ты, конечно, человек выдающийся. И советы твои бесценны. Но не проще ли поговорить с двумя-тремя людьми в Кремле и Белом доме, чтобы правила игры изменить?

Вот! Вот масштаб личности: изменить правила игры! В корень смотрит человек. Как я сам не додумался?

– А кто будет говорить? – спрашиваю. – Ты или я?

– Так 100 миллиардов за мной записано, – смеется Рома далеким лондонским смехом, – я и поговорю. А ты как мемуарист расскажешь городу и миру, кому и чем страна обязана. А то эти пустые полки мне весь издательский бизнес прикончат. Какие журналы об элитном алкоголе, если выпить нечего?..

Пару дней назад дело было. А сегодня включаю телевизор – и точно, закрытое заседание у вице-премьера Жукова! По алкоголю. Меняют правила. Рома прав – с чиновником договориться, оно всегда дешевле.

Все события и персонажи являются вымыслом. Любые совпадения случайны.

Питирим Собакин

Ошибка в тексте? Выделите ее мышкой и нажмите Ctrl + Enter
Уважаемые читатели!
Многие годы на нашем сайте использовалась система комментирования, основанная на плагине Фейсбука. Неожиданно (как говорится «без объявления войны») Фейсбук отключил этот плагин. Отключил не только на нашем сайте, а вообще, у всех.
Таким образом, вы и мы остались без комментариев.
Мы постараемся найти замену комментариям Фейсбука, но на это потребуется время.
С уважением,
Редакция